Françoise Quoirez, in arte Sagan, è stata una delle voci più riconoscibili della narrativa francese del secondo Novecento. Il suo nome per il grande pubblico resta legato in modo indissolubile al romanzo d’esordio Bonjour tristesse (1954), pubblicato quando aveva solo diciotto anni e divenuto in breve tempo un caso letterario internazionale.

Nata in una famiglia borghese agiata, Françoise Quoirez cresce tra Parigi e il sud-ovest della Francia. Riceve un’educazione cattolica e mostra fin da giovanissima un atteggiamento insofferente alla disciplina scolastica: viene espulsa da diversi istituti, consegue il diploma con difficoltà e dopo un breve periodo alla Sorbona lascia gli studi. La sua inquietudine si placa solamente nella scrittura.

Ho sognato di diventare scrittrice fin da quando ho imparato a leggere. Probabilmente non sono originale in questo. Dopo il liceo, mi annoiavo; frequentavo i corsi preparatori alla Sorbona. Ho iniziato a scrivere Bonjour Tristesse nei bistrot. L’ho finito, l’ho inviato agli editori. La Juilliard l’ha accettato. Poi c’è stato l’articolo di Mauriac, il premio della critica, e tutto è iniziato...1

In effetti, inizia così la favola di Françoise Sagan, che sceglierà proprio questo pseudonimo, tratto da un personaggio della Recherche di Marcel Proust, e che segnerà, simbolicamente, la separazione dall’identità famigliare e l’ingresso nel mondo editoriale e letterario. Un ingresso fulmineo, che in poco tempo trasforma Sagan in uno dei nomi più discussi della letteratura francese, raggiungendo centinaia di migliaia di copie vendute in pochi mesi, superando il milione entro due anni e venendo tradotto in numerosi paesi. Alla straordinaria risposta del pubblico si accompagna però una ricezione critica e mediatica fortemente polarizzata. Da un lato, la critica riconosce il talento di Sagan con il Prix des Critiques e grazie anche a François Mauriac che la definisce «un mostro affascinante» il cui talento «esplode fin dalla prima pagina»; dall’altro, il romanzo suscita scandalo anche negli ambienti cattolici e venne messo all’Indice dal Vaticano per la rappresentazione disinvolta della sessualità e l’immagine di una gioventù priva di riferimenti morali.

Consacrazione e scandalo contribuiscono alla nascita di quello che sarebbe diventato il fenomeno Sagan. Ma al di là del clamore che accompagna il libro, ciò che si impone è soprattutto una voce narrativa nuova, una scrittura limpida, trattenuta, capace di accostare leggerezza e inquietudine senza enfasi. Cécile (o, potremmo dire, l’alter ego di Sagan) apre il racconto interrogando un sentimento che ancora non sa riconoscere:

Esito ad apporre il nome, il bel nome grave di tristezza, sul sentimento così completo, così egoista che io quasi me ne vergogno mentre la tristezza mi è sempre parsa onorevole. Non conoscevo lei, ma la noia, il rimpianto, e più raramente i rimorsi, Oggi, qualcosa si ripiega su me come una seta snervante e dolce, e mi separa dagli altri.2

In poche righe sono già presenti alcuni elementi destinati a diventare riconoscibili nella sua narrativa: l’ambivalenza dei sentimenti, l’oscillazione tra felicità e malinconia, il distacco con cui i personaggi osservano sé stessi e una prosa che solo all’apparenza è semplice ma dalla quale nasce una continua tensione emotiva.

La fama improvvisa investe Sagan anche sul piano personale. Ancora adolescente, si trovò al centro dell’attenzione mediatica internazionale e dovette confrontarsi con aspettative e proiezioni simboliche che la trasformarono nell’emblema della nuova generazione. La sua figura venne associata a un modello di libertà giovanile caratterizzato da disinvoltura nei costumi, rifiuto delle convenzioni e ricerca del piacere. Tuttavia, Sagan rivendicò costantemente la propria identità di scrittrice, opponendosi alla riduzione della sua opera a semplice riflesso della sua vita privata. Molti anni più tardi, interrogata da Jean-Louis de Rambures sul proprio metodo di lavoro, avrebbe ricondotto la scrittura a un’esperienza capace, al contrario, di sospendere l’io e le sue circostanze:

C’è qualcosa di molto difficile nella sua domanda. Scrivere significa cercare di dimenticarsi di sé. Come si può descrivere, senza una certa arbitrarietà, un processo la cui riuscita esige precisamente che si eviti di pensare a sé stessi? Un libro, può sembrare un po’ romantico, un po’ melodrammatico, è fatto di latte, di sangue, di nervi, di nostalgia, insomma, di tutto ciò che è umano. Il metodo per scriverlo, allora, non è altro che un modo di accordarsi con il tempo e con la vita esteriore.3

Questo successo favorisce il passaggio del libro al cinema. A dirigere l’adattamento sarà Otto Preminger su sceneggiatura di Arthur Laurents, affidando a Jean Seberg il ruolo di Cécile, accanto a David Niven e Deborah Kerr. Preminger traduce visivamente il contrasto che attraversa il romanzo alternando il presente parigino, segnato dalla malinconia e girato in bianco e nero, ai ricordi luminosi dell’estate trascorsa sulla Costa Azzurra, restituiti invece a colori. Inizialmente la trasposizione cinematografica incontra alcune difficoltà con la censura americana: la prima versione della storia nel 1955 viene respinta perché la rappresentazione delle relazioni sessuali extraconiugali, e in particolare della condotta di Raymond, viene giudicata priva di un adeguato contrappeso morale. Solo quella successiva, nella quale risulta più esplicito il pentimento finale di Cécile, ottiene l’approvazione. Il grande schermo e il cinema americano contribuiranno ulteriormente alla diffusione internazionale dell’universo narrativo di Sagan facendo di Cécile uno dei ruoli più riconoscibili della giovane Seberg.
Sagan non rimane soddisfatta del modo in cui il cinema ha restituito la sua opera. Come avrebbe ricordato suo figlio, Denis Westhoff, Sagan è stata molto delusa dagli adattamenti americani dei suoi primi romanzi, tanto da affermare: «Ne ho abbastanza che gli americani massacrino i miei romanzi».4

Negli anni immediatamente successivi all’esordio continua a pubblicare con regolarità. Un certain sourire (1956) e Dans un mois, dans un an (1957) consolidano il suo successo, proponendo figure femminili giovani, autonome e spesso disincantate. Questi romanzi, insieme al debutto, contribuiscono a delineare un universo narrativo centrato sull’inquietudine, l’insoddisfazione, la ricerca di senso e di una felicità fragile, la noia, l’instabilità dei legami affettivi: temi che si collocano in una fase di transizione tra l’esistenzialismo e i mutamenti culturali che avrebbero caratterizzato gli anni Sessanta.
Negli stessi anni Sagan collabora anche con alcune testate. Nel 1954 realizza reportage in giro per l’Italia per la rivista Elle: Napoli, Capri e Venezia diventeranno le cartoline del suo racconto. L’anno successivo realizza, di nuovo per Elle, un altro reportage su Israele.

Mentre la sua carriera letteraria si consolida attraverso nuove pubblicazioni — che la allontanano definitivamente dal ruolo di giovane esordiente —, la critica si mostra talvolta meno entusiasta rispetto agli inizi. Tra i titoli più significativi si ricordano Le piace Brahms? del 1959, incentrato sulla relazione sentimentale tra una donna matura e un uomo più giovane e successivamente adattato per il cinema da Anatole Litvak con Yves Montand, Ingrid Bergman e Anthony Perkins, e La Chamade del 1965. Parallelamente, la vita privata di Sagan continua a occupare uno spazio considerevole nell’attenzione pubblica. La frequentazione degli ambienti mondani, i lunghi soggiorni a Saint-Tropez, la passione per le automobili, per la velocità, per il gioco e gli spostamenti continui contribuiscono a costruire attorno a lei l’immagine di una donna insofferente alle costrizioni e alle convenzioni. Sagan stessa avrebbe ricondotto questa disposizione, molti anni più tardi, a un impulso originario:

A diciotto anni, senza alcuna aspirazione politica, bramavo la libertà come un animale; tutti gli adolescenti vogliono fare ciò che gli passa per la testa; io ho cercato di uscire dalla routine scavata dai miei genitori in modo personale ed egoistico.5

Nel 1957 questa attrazione per il pericolo e il rischio conosce un punto di rottura: al volante della sua Aston Martin è vittima di un gravissimo incidente automobilistico che la lascia per alcuni giorni tra la vita e la morte. Le conseguenze fisiche saranno pesanti e, per alleviare i dolori, le vengono somministrati analgesici oppioidi, il cui uso prolungato provocherà una forte dipendenza e renderà necessaria una cura di disintossicazione. Proprio durante quell’esperienza Sagan tiene il diario che sarà pubblicato nel 1964 con il titolo Toxique, accompagnato dai disegni dell’amico Bernard Buffet.

Risalgono agli anni Sessanta e Settanta alcune prese di posizione politica e civile. Nel 1960 firma il Manifesto dei 121 contro la guerra d’Algeria (Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie); nel 1971 aderisce al Manifesto delle 343 (Le manifeste des 343) a favore della legalizzazione dell’aborto, collocandosi, in questo modo, tra le intellettuali impegnate nelle trasformazioni sociali del suo tempo. Quando il testo del manifesto esce sulla prima pagina del Nouvel Obs, il 5 aprile 1971, è un autentico scandalo: 343 donne, note o meno, rivendicano pubblicamente di aver abortito. Tra le altre, oltre a Sagan, Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Marguerite Duras.

Accanto alla scrittura e all’impegno civile, una dimensione essenziale della vita di Sagan è l’amicizia. Nel corso degli anni costruirà intorno a sé una cerchia di legami duraturi, una sorta di famiglia elettiva che la accompagnerà attraverso i suoi successi ma anche le molteplici crisi. Tra le amicizie più profonde quella con Florence Malraux, figlia di André Malraux, conosciuta ancora prima del successo di Bonjour tristesse e rimasta al suo fianco per tutta la vita. Altrettanto importante il rapporto con lo scrittore e critico Bernard Frank, con il quale condividerà case, amicizie, conversazioni letterarie. Molti anni dopo, rievocando il loro legame, Sagan scrive nel libro Derrière l’épaule:

Abbiamo vissuto insieme, passando da una casa all’altra, attraverso i nostri diversi matrimoni, senza che nulla ci separasse se non il tempo che passa.

E poi personalità come Jacques Chazot, Juliette Gréco e Jean-Paul Sartre, che andranno a comporre quella che sarebbe diventata nell’immaginario pubblico la “banda” di Sagan, ma che per la scrittrice rappresenta soprattutto una rete affettiva fondata sulla fedeltà, la complicità e una comune insofferenza verso le convenzioni. Tra i legami che segnano più profondamente la sua vita c’è anche quello con Peggy Roche, stilista e giornalista di moda, sua compagna per circa quindici anni. Il loro rapporto, vissuto con grande riservatezza, unisce amore, amicizia e complicità e coinvolge anche il figlio di Sagan, Denis Westhoff. La morte di Roche, nel 1991, lascia nella scrittrice un vuoto profondo e segna uno dei momenti più dolorosi della sua vita adulta. Questa fitta rete di relazioni, amicizie e complicità accompagnerà Sagan per gran parte della sua vita, intrecciandosi costantemente con un’attività creativa che non si limita alla narrativa. Nel corso degli anni si misura, infatti, anche con il linguaggio del teatro, del cinema e della saggistica. Nel 1985 riceve il Prix Prince-Pierre-de-Monaco come riconoscimento alla carriera.

Con il passare del tempo, alla continuità della scrittura si affiancano difficoltà economiche, problemi di salute e vicende giudiziarie che rendono progressivamente più fragile la sua esistenza e contribuiranno a un crescente isolamento negli ultimi anni.